Qu’est-ce que le politique ? Selon Rancière, il faut entendre par « le politique » ce lieu de rencontre, ce point de confluence où se rejoignent deux processus hétérogènes :
le processus que l’on pourrait nommer « gouvernemental » : la police, et le processus d’émancipation : la politique. La police est l’organisation de la société comme un tout, comme un organisme où chacun se voit assigné une place.
Le processus d’émancipation, quant à lui, « consiste dans le jeu des pratiques guidées par la présupposition de l’égalité de n’importe qui avec n’importe qui et par le souci de le vérifier » . L’émancipation est, ainsi, à saisir comme l’affirmation d’un partage commun du monde, comme la vérification de la présupposition selon laquelle l’on peut jouer le même jeu que l’adversaire.
Évidemment, si l’on considère que toute police dénie l’égalité – comme paraît le spéculer, suivant Rancière, Joseph Jacotot – il ressort que les deux processus sont incommensurables l’un à l’autre. De fait, « nous dirons que toute police fait tort à l’égalité » . Par là, l’on considérera le politique comme le lieu où se joue la vérification d’égalité qui s’opère sous forme du traitement d’un tort.
Dans la Couleur de l’air, Enki Bilal rêve d’une planète qui reprend le pouvoir pour digérer les horreurs du XXe siècle. Et repartir à neuf.
Gris. Marron. Bleu. Fin de la « Trilogie du coup de sang ». Après sa « Trilogie Nikopol » et sa « Tétralogie du monstre », Enki Bilal boucle avec la Couleur de l’air son dernier opus bédéïque. Soulagement : malgré « le dérèglement climatique brutal et généralisé qui s’est abattu sur la Terre », malgré les teintes sombres des deux premiers volets, l’air est bleu comme la haute mer, comme la nuit. Une atmosphère plus douce que l’apocalypse à laquelle l’artiste nous avait habitués. Cette ultime histoire commence à bord d’un vaisseau qui traverse des masses nuageuses cependant que ses passagers dissertent sur Dieu, Nietzsche et Bakounine. L’appareil, cercueil atomique en pilotage automatique, avance à l’énergie solaire vers rien. « C’est dérisoire, ça va très mal, mais nous sommes toujours vivants », commente Anders, qui tient un journal. Il y a du Transperceneige [1] dans ce lancement : une machine progresse sans but dans un reste de nature envahissante, conduisant des passagers en perdition à se concentrer sur des élucubrations à la fois belles et menacées de vanité.
Même teintes, mêmes coups de crayons et de pinceaux que pour les nuages, la séquence suivante se situe en milieu aquatique. Kim se cramponne à la nageoire dorsale d’un dauphin hybride qui la conduit avec Bacon dans une maison volante. Sur la terre ferme, le troisième groupe de survivants se laisse guider en voiture par un nuage en forme de flèche. La nature, déesse de cette histoire, s’auto-sculpte et se métamorphose. La Terre est en recomposition. Elle est « une entité vivante, qui réagit ». Décidée à engloutir et à digérer tous les déchets produits par l’homme. Une nouvelle fois, l’œuvre de Bilal se présente comme un long poème déstructuré et halluciné, inspiré de citations philosophico-écolos, d’éléments technico-futuristes et de dialogues presque triviaux qui tentent de rattacher l’humain à ce qui le tient : manger, boire, pisser, faire l’amour. Mais aussi aimer, paniquer, imaginer, ironiser, dire des bêtises, jouer à la poupée… Bilal lâche la mécanique pour sublimer l’animal, mammifères marins, chevaux rayés, varan, koala et gorille. Il fait converger les personnages des deux premiers albums et insère des images satellites qui miment comme un superdiagnostic de la catastrophe. Après le coup de sang, le Maroc s’est retrouvé collé à l’Espagne, Le Nil scinde l’Afrique, la Sardaigne et la Sicile ont rejoint Tunis, l’Italie les Balkans. « C’est la planète qui nous dit stop, qui nous dit merde », analyse Esther, tandis que des fillettes jumelles citent des infos réelles : nombre de morts engendrées par les guerres du XXe siècle, Karl Marx et sa célèbre phrase sur la préhistoire de l’humanité. On ne peut plus clair…
Les trois groupes de survivants forment trois séquences qui progressent de concert et s’interrompent pour que le récit saute de l’une à l’autre, comme dans le montage d’une série. L’ensemble, tendu dans le mouvement et la surprise, est déstabilisant, absurde, ésotérique et captivant. Quand l’une des séquences reprend des couleurs, c’est pour que l’autre plonge dans l’horreur, coulée noire et concentré de puanteurs : cadavre, napalm, gangrène, urine, sueur… Bilal crache et rêve. Ce dernier album est une allégorie en plans larges, un fantasme, un western philosophique à l’ère post-Internet, une BD à thèse, moraliste et réenchantée. Recyclant des mythes et des chansons chers à sa mémoire. Presque des mantras. Une sorte de grand reset général. Et positif.
Michéa : « On mange le fruit d’un arbre qui n’a pas été planté et ne le sera peut-être jamais. » d.r.
Invité de la librairie Sauramps, pour son livre de correspondance avec Jacques Julliard La gauche et le peuple, le philosophe Jean-Claude Michéa appuie sa critique du libéralisme.
Le philosophe Jean-Claude Michéa, auteur de Les Mystères de la gauche (Climats, 2013), poursuit son analyse critique de la civilisation libérale dans un échange épistolaire* avec l’éditorialiste historien Jacques Julliard. Un échange savoureux entre un marxiste devenu orwellien et un social-démocrate déçu.
Les deux hommes se questionnent autour de quatre pivots : l’union entre le peuple et la gauche, la notion de peuple en 2014, la nature du divorce actuel avec les milieux dirigeants et les bobos. Pour sortir de l’impasse, Julliard reste fidèle à l’alliance du peuple et de la bourgeoisie éclairée tandis que Michéa garde confiance dans le peuple sur la base d’un « minimum de valeurs partagées et de solidarité collective effectivement pratiquée ».
La fin du capitalisme serait liée à ses propres limites. J-C. Michéa en dénombre trois. Celle qui tient à sa propre nature reposant sur l’exploitation du travail vivant, dans un modèle qui supprime l’emploi. La mondialisation libérale qui assèche les champs extérieurs à exploiter nécessaires au système, et la limite écologique.
Périodiquement, la presse anglophone, surtout britannique – vieille tradition d’opposition avec le voisin français – explique que la littérature française ne s’exporte plus.
Ainsi, en décembre 2013, le site BBC News Magazine consacrait un article au sujet, sous le titre « Why don’t French books sell abroad ? » (« Pourquoi les livres français ne se vendent-ils pas à l’étranger ? »).
Au début de l’année 2014, le site du Nouvel Observateur faisait état de cet article et publiait une réponse du Bureau du livre français à New York, soulignant que tous les livres étrangers récents peinaient à trouver une place sur le marché anglophone.
Seulement 1 % des romans publiés aux Etats-Unis chaque année est issu d’une traduction, tandis qu’en France les traductions représentent 33 % de la production romanesque. Cela dit, le français reste la langue la plus traduite aux Etats-Unis, devant l’allemand et l’espagnol. Et elle est la deuxième langue la plus traduite dans le monde, après l’anglais. Comme souvent, on appelait à la rescousse dans cet article, pour expliquer ce phénomène, le regretté André Schiffrin (1935-2013), éditeur chez Pantheon, qui, après avoir été licencié pour cause de rentabilité trop faible, avait créé The New Press en voulant combattre « l’obsession récurrente de l’édition actuelle : que chaque livre devienne un best-seller ».
Ce qui exclut en effet les découvertes et les risques que l’on prend en traduisant des inconnus. Le Bureau du livre français soulignait aussi une coïncidence amusante : l’article de la BBC a été publié quelques jours après l’achat, par Penguin, de la Vérité sur l’affaire Harry Quebert, de Joël Dicker – publié en France chez Bernard de Fallois – pour 500?000?dollars.
GONCOURT OU PREMIER ROMAN
Parfois, quelques livres français figurent dans la liste de 100?livres de l’année, du New York Times, par exemple, en 2012, Trois Femmes puissantes, pour lequel Marie NDiaye avait eu le Goncourt. C’est ainsi. On traduit tantôt un roman qui a reçu un prix littéraire, tantôt un premier roman. Cela ne fait pas vraiment une politique éditoriale.
Quand Claude Simon a obtenu le prix Nobel en 1985, il n’était publié aux États-Unis que dans une petite maison d’édition. Et quand J.M.G. Le Clézio, pourtant auteur moins expérimental, a reçu la même distinction en 2008, on peinait à trouver quelques titres aux États-Unis.
Au vu de tout cela, il est facile de conclure que l’on en est réduit, pour mesurer l’influence des livres français à l’étranger, à se référer à des statistiques globales des cessions de titres pour traduction, à la mention de quelques exceptions, et à des impressions. Pour ce qui concerne les statistiques, elles sont établies par le Syndicat national de l’édition, par le Centre national du livre, par les services du commerce extérieur, par le Bureau international de l’édition française. Et tous ces organismes soulignent que leurs chiffres demeurent imprécis, car les éditeurs ne répondent pas tous à leurs demandes.
Du côté des impressions, pour la période récente, il semble que Michel Houellebecq soit l’auteur important de sa génération qui a réussi une percée sur le marché international. Et, en effet, l’impression est confirmée par les chiffres. Il a vendu 60?000 exemplaires des Particules élémentaires aux Etats-Unis. Pour un livre de littérature non populaire, c’est un best-seller.
Par exemple, la Tâche, de Philip Roth, écrivain américain qui a reçu les prix les plus prestigieux, s’est vendu à 50?000 exemplaires (contre 300 000 dans sa traduction française). Sur les auteurs français constituant le trio de tête des ventes à l’étranger, tout le monde s’accorde, d’autant mieux qu’ils sont tous morts. Arrive largement en tête le Petit Prince, de Saint-Exupéry. Depuis sa parution en 1943, il est l’ouvrage le plus vendu au monde, le plus traduit après la Bible. Il est suivi de l’Étranger, d’Albert Camus, et de Madame Bovary, de Flaubert.
LA LITTÉRATURE DE JEUNESSE, MOTEUR DES CESSIONS DE DROITS
Il faut toutefois préciser que ce n’est pas la quantité seule qui fait la réputation d’un auteur français à l’étranger. Ainsi Marcel Proust n’est pas un best-seller, mais il est l’auteur sur lequel on écrit et publie le plus de livres. Il a, dans de nombreux pays, des fans réunis dans des associations, qui veillent jalousement sur sa postérité.
Ainsi, aux Etats-Unis et en Allemagne, des projets de nouvelles traductions d’À la recherche du temps perdu ont suscité des polémiques. Aux États-Unis, le nouveau traducteur proposait de changer la traduction de la première phrase : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Un tollé s’en est suivi. Et le festival Proust, organisé à New York en 2013 pour célébrer les 100 ans de Du côté de chez Swann a réuni plusieurs milliers de personnes et a donné lieu a de nombreux articles dans la presse.
Du côté des statistiques, le bilan est présenté comme satisfaisant et en progression. Pour 2013, le Syndicat national de l’édition fait état de 11 282 cessions de droits de traduction. Il souligne que la littérature de jeunesse s’affirme comme le moteur des cessions de droits, et que le scolaire et le pratique sont en forte croissance.
Dans ces domaines, comme en littérature, c’est la Chine qui devient le principal acquéreur, avec 1 238 titres en 2013. Suivie de près par la langue espagnole – l’Amérique latine traduit beaucoup du français – avec 1 134. Si l’on s’arrête à 500 titres traduits, viennent ensuite l’allemand avec 1 061, l’italien avec 1 020, l’anglais avec 797, le portugais avec 631, le coréen avec 568, le néerlandais avec 541.
Alors, quel est l’écrivain français le plus lu dans le monde, en dehors des classiques déjà mentionnés ? C’est un romancier populaire, ce qui, contrairement à ce que jugent certains critiques français, n’a rien de déshonorant. Marc Levy, depuis 2000, est l’auteur de 15 romans, de Et si c’était vrai… à Une autre idée du bonheur, en 2014. Les 14 premiers ont été traduits en 48 langues et vendus en tout à 30?millions d’exemplaires.
Elle a déjoué tous les pronostics. Lydie Salvayre a remporté le prix Goncourt avec Pas pleurer (Seuil), en remportant six voix, alors que la victoire semblait se jouer, depuis deux semaines, entre Charlotte, de David Foenkinos (Gallimard) et Meursault contre-enquête (Actes Sud, quatre voix), de Kamel Daoud. La quatrième finaliste était Pauline Dreyfus, avec Ce sont des choses qui arrivent (Grasset).
Annoncé dans la foulée, au même endroit (le restaurant Drouant qui accueille le Goncourt depuis cent ans), le prix Renaudot est venu récompenser David Foenkinos pour Charlotte (Gallimard).
Durant l’été 1936, quand éclate la guerre civile espagnole, alors qu’il est à Majorque, l’écrivain Georges Bernanos, catholique, monarchiste, compagnon de Maurras, est révulsé par les atrocités de la nuit franquiste, qui lui inspireront Les Grands cimetières sous la lune (1938). Pendant ce même été, Montse, la mère de la narratrice, a 15 ans et vit à Barcelone, l’émerveillement d’une révolution libertaire, elle, la « mauvaise pauvre » jadis montrée du doigt par les notables de son village catalan. Soixante-quinze ans plus tard, Montse raconte cette époque à sa fille, la narratrice, autour d’une anisette.
Lydie Salvayre passe de l’un à l’autre, fait le lien. D’un même mouvement, elle se laisse ventriloquer par la prose envoûtante de Bernanos, dont les admirateurs reconnaîtront ici plus que les accents, et s’abandonne aussi à la langue de sa propre mère, mélange si singulier de français et d’espagnol. Entre ces deux paroles d’exilés qu’à l’origine tout semble opposer, le sexe, la classe, les idées, Lydie Salvayre crée une solidarité vitale. Pour cela, elle s’en remet à cet esprit d’insoumission que Bernanos nommait l’esprit d’enfance. Avec sensibilité et insolence, elle proclame magnifiquement sa fidélité au langage de la jeunesse. Et démontre que cette langue, qui n’a rien à voir avec l’âge, relève d’abord de l’obstination, de l’héroïsme et de la grâce.
Une vingtaine de livres
Née en 1948, d’un couple de républicains espagnols exilés dans le sud de la France, Lydie Salvayre est l’une des romancières françaises les plus reconnues de sa génération – son œuvre, composée d’une vingtaine de livres, est traduite en une vingtaine de langues. Son quatrième ouvrage, En compagnie des spectres (Verticales, 1997), lui avait valu le prix Novembre.
Pensée politique de Jacques Rancière
