Le destin meurtri d’un fils de colons

afrique-du-sudRoman étrangerL’odeur des Pommes de Mark Behr. Une troublante histoire qui dessine l’Afrique du Sud des années 70.

On découvre l’Afrique du Sud des années 70 à travers les yeux d’un enfant blanc de dix ans qui rêve un jour d’être aussi fort que son père, un général de l’armée sud africaine. Le jeune Marnus vit une enfance paisible. Il reçoit une éducation rassurante, catholique et ordonnée. Dans la douceur de la maison familiale, il hérite des valeurs de son père fier et sans crainte. « Tu n’as pas peur de te couper ? » lui demande-t-il en l’observant se raser. Sa mère consacre son temps à prendre soin de lui. Depuis qu’elle a mis un terme à sa carrière de cantatrice internationale, son regard se perd parfois dans ses pensées. Et puis il y a cette solide amitié avec Frikkies son petit copain de classe avec qui il découvre le monde. A première vue, il semble que la violence ne pénètre pas directement à l’intérieur de ce foyer modèle, pas plus que dans le quartier résidentiel choisi comme terre d’asile par ses parents. Ceux-ci ont abandonné leurs terres en Tanzanie après la nationalisation socialiste. Un jour, pourtant, le fils de la nourrice noire est retrouvé gravement brûlé par le moteur d’un train…

C’est toute l’essence de la culture de l’apartheid que transmet Mark Behr à travers ce premier roman écrit en Africaan en 1993 et jamais traduit en français jusqu’alors. L’auteur lui-même originaire de Tanzani puis exilé en Afrique du Sud, use de la naïveté pour révéler l’intensité d’un drame sourd. Le lecteur découvre par le biais d’une double structure ce qu’il est advenu de ce sujet pensant qu’il retrouve bien plus tard sur le front de l’Angola. La haine a germé dans son être. La trame éducative de Marnus qui a besoin d’être guidé dans son cheminement intellectuel et existentiel, va basculer avec l’arrivée du sympathique et mystérieux M. Smith. Un général chilien, ami de son papa, accueilli dans le foyer familial. La vie n’est pas si rose, elle est même parfois semée de sérieuses embûches.

Jean-Marie Dinh

Mark Behr, L’odeur des pommes, Editions Lattès, 20 euros à paraître le 10 mars

Voir aussi : Rubrique Littérature : Les lumières noires de Harlem,

Claudio Magris sur les dangereuses frontières intérieures de l’Europe

claudio-magrisDans la revue de littérature mondiale Nagyvilág, l’écrivain et essayiste italien Claudio Magris s’interroge sur les nouvelles barrières de l’Europe comme potentiel de guerre latent : « Une menace pour la paix réelle est tapie dans la conviction simpliste que la civilisation a vaincu la barbarie et que la guerre, du moins dans notre monde, est éliminée. … Nous nous berçons de l’illusion de vivre sans guerre parce que le Rhin n’est plus une frontière âprement disputée par des centaines de milliers de soldats, ou parce que l’infranchissable rideau de fer que constituait la frontière du plateau karstique au-dessus de Trieste n’existe plus. Aujourd’hui cette frontière n’a pas été supprimée, mais seulement déplacée. … Une frontière, qui n’est pas vécue comme un passage mais comme un rempart contre les barbares, constitue un potentiel de guerre latent. … Aujourd’hui, ce sont d’autres frontières qui menacent la paix : de temps à autre, des frontières invisibles au cœur de nos villes, entre nous et les nouveaux arrivants du monde entier. … L’Europe va devoir affronter la grande et difficile tâche de s’ouvrir aux nouvelles cultures des nouveaux Européens, issus du monde entier, qui l’enrichissent de leur diversité. Il s’agira de nous remettre nous-mêmes en question et de nous ouvrir au plus grand dialogue possible avec d’autres systèmes de valeurs. »

Revue Nagyvilág (Hongrie)
Voir aussi : Rubrique Livre Claudio Magris Danube,

Feraoun avait une vision lucide sur la société dans laquelle il vivait

Ali Mouzaoui sur le tournage

Invité par l’association Regards sur le cinéma algérien, le réalisateur Ali Mouzaoui* évoque son dernier documentaire sur la vie et l’œuvre de l’écrivain Mouloud Feraoun*.


« Dans le film, l’identité kabyle de Feraoun est au cœur de votre propos ?

Comment pourrait-il en être autrement ? Feraoun est le fruit de cette culture et la culture n’est pas quelque chose que l’on garde pour soi. Il était viscéralement attaché à ce territoire qui a maintenu son fonctionnement malgré toutes les tentatives de soumission. Ce fut notamment le cas face à l’empire Ottoman. Feraoun a résisté à la colonisation française, mais il émettait aussi des critiques sur le journal officiel du FLN. Basée sur la tradition orale, la société kabyle est fondée sur un système d’organisation démocratique. Dans le clan, les décisions concernant le village étaient prises en commun, les femmes étaient concernées et respectées. Dans ce cadre, où la pauvreté peut être acceptée sans souffrance, la vie se déroulait paisiblement.

Vous soulignez l’ambiguïté de la politique de Jules Ferry qui introduit la langue française en Kabylie en envoyant des instituteurs dans les villages à partir de 1895…

Je ne m’oppose pas à la transmission du savoir. Ni a la langue française que je porte dans mon cœur. L’écrit a permis de sauvegarder notre tradition orale. Je mentionne qu’à l’époque le certificat d’étude n’était pas une escale sur le chemin du savoir mais une étape finale pour les Algériens. La France souhaitait mettre en place une école adaptée à un peuple de cultivateur. Un atout pour la transformation qui n’hypothéquerait pas la colonisation. Lors du recrutement dans les villages, chaque famille devait fournir un enfant à l’école française. Elle choisissait le plus chétif car cela venait soustraire un berger à la famille. Dans une société précaire, l’école était un élément de déstabilisation. Feraoun a bénéficié de l’école française. Il a beaucoup travaillé tout en restant dans le juste. Il avait une vision sur la société dans laquelle il vivait et en parlait avec un maximum de lucidité

A qui s’ adresse votre documentaire ?

Ma conception répond à une double dynamique. Donner une représentation de la culture kabyle et montrer la vie et le combat de Feraoun aux siens. Je ne fais pas référence à la torture, j’évite de montrer les morts, y compris pour évoquer son assassinat. J’ai d’abord voulu refléter le désespoir culturel et la ténacité de son combat. Il est de mon devoir d’être assez didactique. Le legs de Feraoun c’est un message humain et le sens de l’effort. Avec le temps, j’ai compris que je poursuivais la même mission avec bonheur.

Dans sa période algéroise, Feraoun a fréquenté Camus. Les deux auteurs avaient-ils des différents politiques ?

Après avoir lu La Peste, Feraoun envoie une lettre à Camus dans laquelle il lui reproche de situer son roman à Oran sans que l’on n’y croise une seule silhouette d’arabe. Dans sa réponse Camus lui répond en substance : Monsieur Feraoun, il est de votre devoir de le faire. Ce dont ne se privera pas Feraoun, même si on lui a reproché par la suite de n’écrire que sur la Kabylie. Je pense que l’on écrit pour les siens. Mais pour moi les deux auteurs font partie du même univers. Je revendique Camus comme un des miens. Sa mère était femme de ménage, et le père de Roblès, maçon. Si la société avait pu taire ses violences, on aurait pu aller vers une société merveilleuse de convivialité et de tolérance. »

Recueilli par Jean-Marie Dinh

mouloud-feraoun* Mouloud Feraoun est un écrivain kabyle algérien d’expression française né le 8 mars 1913 à Tizi Hibel en haute Kabylie. Élève de l’école normale de la Bouzareah (Alger), il enseigne durant plusieurs années comme instituteur, directeur d’école et de cours complémentaire, avant d’être nommé inspecteur des centres sociaux. Feraoun commence à écrire en 1934 son premier roman, Le fils du pauvre. L’ouvrage, salué par la critique obtient le Grand prix de la ville d’Alger. L’écrivain est abattu le 15 mars 1962 à Alger, à quatre jours seulement du cessez-le-feu, par un commando de l’OAS.

*Ali Mouzaoui, réalisateur algérien, est titulaire d’un diplôme de metteur en scène de films d’arts obtenu à l’Institut supérieur du cinéma de l’ex-URSS en 1980. De retour au bercail en 1987, il se consacre à son métier. Il a réalisé plusieurs films documentaires dont Dda L’Mouloud (film consacré à Mouloud Mammeri) et Le Bijou d’Ath Yenni. Il a aussi produit des films de fiction comme Début de saison, Les bandits d’honneur de Kabylie, Les Piments rouges, Portrait de paysagiste et Mimezrane. Le docu-fiction sur Mouloud Feraoun réalisé en 2009 est présenté dans la région en avant-première internationale dans le cadre de Regards sur le cinéma algérien. Ali Mouzaoui est aussi l’auteur de Thirga au bout du monde, son premier roman paru aux éditions l’Harmattan.

Voir aussi : rubrique cinéma autour du film de Bouchareb, livre Laurent Mauvignier Des hommes, Todorov la signature humaine, rubrique politique locale le musée de la France en Algérie,

Le phénomène Ellroy dépasse le mur du crime

underworld-usaOn imagine Ellroy à Roissy Charles de Gaulle soutenant froidement le regard des douaniers, après avoir fait sonner le détecteur de métaux. On pourrait aussi le croiser au fin fond des terres désertiques du conté de Los-Angeles faisant causette avec une bigote WASP*, ou scrutant le plafond dans le noir d’une chambre d’hôtel. Autant dire que le passage de l’écrivain américain à Montpellier mercredi n’est pas passé inaperçu. Trente minutes avec la presse, une heure trente chez Sauramps où il a dédicacé une rafale de 200 livres, pour conclure sur une heure de rencontre avec ses lecteurs salle Pétrarque. Carton plein. Sold out à tous les étages.

En tournée pour la sortie de Underworld USA (Rivages)**, l’homme avance sur du papier millimétré. Ses écarts laissent souvent des tâches rouge sombre. Le style, jamais innocent, d’Ellroy a quelque chose d’un Céline américain, qui ne saurait pourtant se résumer au populisme basique de droite. Il y a un phénomène Ellroy.  » Depuis l’assassinat non élucidé de ma mère en 1958, j’ai deux versions de l’histoire. La version officielle et l’autre.  » On pourrait souffler à l’auteur le conseil qu’il met dans la bouche d’un de ses personnages :  » Prends bien garde au but que tu poursuis car il te poursuit aussi.  » Sorti le 6 janvier, le volume 3 de Underworld USA vient clore la trilogie sur l’Amérique obscure des années 1958-1972, de la montée des mouvements noirs comme les Black Panthers, à la réélection de Richard Nixon en 1972 en passant par les assassinats de John F. Kennedy et Martin Luther King.

Le livre cartonne en tête, toutes ventes confondues. On a déjà dépassé les 120 000 exemplaires confirmait il y a peu son éditeur François Guérif. Pourtant, l’écrivain ne fait aucune concession à ses lecteurs. Il amoncelle les faits autour de destinées multiples. Les 840 pages de Underworld USA ne constituent pas un livre facile.   » C’est un succès inexplicable, confirme le directeur du FIRN, Michel Gueorguieff, le livre est excellent, le style est vif, la violence extrême, et la construction complexe mais habituellement cela ne suffit pas. L’homme est abrupt, il peut être odieux même s’il faut tenir compte du clivage d’expression qui existe entre la France et les Etats-Unis. La fresque politico-criminelle de l’histoire américaine que nous livre l’écrivain ne l’empêche pas de défendre une vision religieuse du monde. En prenant soin de donner une âme à ses criminels endurcis. C’est typiquement du Ellroy. Ca sent le souffre.

Jean-Marie Dinh

*Underworld USA, Editions Rivages 24,5 euros


Rencontre avec James Ellroy à Montpellier :

 » Je suis de droite et je crois au pouvoir des idées  »


james-ellroy-267x300

Vous laissez le lecteur démêler les fils entre réalité et fiction, entre l’histoire d’un pays et celle des hommes qui y vivent. Où trouvez-vous l’enseignement le plus fécond, dans l’observation politique ou dans l’approche humaine ?

Mon objectif était de mêler, sans que cela soit perceptible, des personnages de fiction avec des personnages réels et des faits imaginés avec d’autres faits qui font vraiment partie de l’histoire des Etats-Unis. En fait, j’ai tenté de réécrire l’histoire. Si je parviens à un degré de réalisme où le lecteur peine à faire la distinction, on peut penser que j’ai réussi.

Votre trilogie se termine à la fin de la première guerre froide, un moment où le business prend les commandes. Vous décrivez la lutte pour le pouvoir, qui voit la confluence entre les racistes et les anticommunistes. Etait-ce un rapprochement d’intérêts ou idéologique ?

Le racisme est mauvais et le communisme aussi. Pour moi, la guerre froide ne se termine pas dans les années 70 mais en 1989, quand Ronald Reagan met définitivement fin à cette guerre avec la chute du mur de Berlin. Cela dit, je pense qu’on ne peut pas faire un lien direct entre l’horreur du racisme et l’anticommunisme. Les idées ne sont pas liées.

Vous êtes perçu en France comme un auteur de droite bien que beaucoup de lecteurs de gauche vous apprécient. Croyez-vous au pouvoir des idées ?

Je suis de droite et je crois aux pouvoir des idées.

La véritable histoire des Etats-Unis que vous dévoilez est celle du crime. Pensez-vous que cela changera un jour ?

Je crois que l’histoire du monde va s’améliorer. Parce que c’est la volonté de Dieu. Si nous nous considérons comme ses créatures c’est aussi la nôtre d’œuvrer vers le bien. Donc on devrait pouvoir améliorer cette merde.

La libre relation entre Karen et Dwight est magnifique. Les histoires d’amour sont-elles plus belles quand elles sont vécues par des assassins ?

Je n’ai rien vécu de mieux dans toute ma carrière que de décrire les histoires d’amour de ce roman. J’ai voulu rendre un hommage aux femmes qui ont vécu leur existence auprès d’eux… « 

Recueilli par JMDH

Voir aussi : Rubrique Roman noir, Rencontre David Peace,

La Naissance du théâtre moderne à Tôkyô

theatre-tokyoQuand en plein XIXe siècle le Japon s’ouvre à l’Occident, il entame une mutation profonde et réfléchie. S’étonnera-t-on que le théâtre, art majeur dans cette culture, change aussi sans retard ? Mais dans quel sens ? Comment ? Sont d’abord présentés les genres florissants à l’époque d’Edo, du kabuki aux spectacles forains. Voilà donc qu’ils évoluent sous la pression des faits politiques et sociaux, qu’ils influencent des formes nouvelles (shinpa, shingeki), surgies durant les ères Meiji (1868-1912) et Taishô (1912-1926). À travers l’aventure des troupes qui créent à Tôkyô un « nouveau théâtre » transparaissent les questions-clés : quels rapports nouent-elles avec le pouvoir ? Que connaissent-elles de l’Occident ? Quels sont les textes déterminants ? Les modèles ? Les enjeux ? Quelle place y fait-on aux femmes, longtemps bannies des scènes ? Quel rôle jouent la presse et le cinéma naissant ? Nourri d’essais, de romans, de mémoires, c’est autour d’une figure centrale, l’écrivain et metteur en scène Osanai Kaoru, le récit sinueux d’une naissance, celle du théâtre moderne. L’accompagne un glossaire riche et précis (sur cent cinquante personnalités, trente troupes, vingt revues, l’architecture des principaux théâtres…) pour nous guider dans ce voyage surprenant.

Catherine Hennion La Naissance du théâtre moderne à Tôkyô, éditions L’Entretemps, 30 euros

Voir aussi : rubrique Japon, Musique, Expression Nô à l’Opéra, Danse La danse des ténèbres, Saburo Teshigawara physique et spirituel,