Elle est considérée comme coupable d’introduire des éléments de désordre et de désorganisation idéologique. Cette femme, pourrait être toutes les femmes qui mesurent le temps qui passe, et s’interrogent sur leur destin, toutes les femmes qui se battent pour la survie de leurs capacités créatrices. Il s’agit d’Anna Akhmatova (1889-1966), la poétesse russe surnommée la reine de la Neva qui est à l’origine d’une œuvre majeure par l’émotion impétueuse qui la traverse comme par la lumière qu’elle a fait briller sur tous les artistes disparus dans l’ombre du stalinisme. Anne-Marie JeanJean signe aux éditions montpelliéraines, Les Cents Regards, un recueil « TOI, Elle, La seule » (1) qui lui rend hommage tout en donnant une nouvelle résonance au souci rongeur d’une artiste insoumise qui a su protéger sa liberté intérieure. L’ouvrage s’inspire du parcours douloureux de l’auteure russe interdite de publication en 1922 pour plus de trente ans. Il réactualise le combat contre l’apathie et le silence artistique dans un monde malade. Devant les invisibles rouages de mort et de décervelage qui se constituent et justifient le pessimisme des créateurs, Anne-Marie JeanJean transporte une voix nécessaire qui pointe « l’inhumaine normalisation le formatage forcené et amplifie les lèvres murmurantes des poètes qui « depuis les fosses communes d’un siècle à l’autre se raniment. » Le peintre Krochka accompagne le texte avec trois graphismes. Pourrait-on survivre à la Mort d’Anna Akhmatova ? » s’interroge l’auteure en s’adressant à tous ceux qui ont une conscience vivante et qui tremblent aujourd’hui.
Jean-Marie Dinh
1) « TOI, Elle, La seule » 25 euros à commander chez l’éditeur Editions Les Cent Regards 60 impasse Ermengarde 34090 Montpellier
Recueil. Plongée fascinante dansles nouvelles rééditées de Nabokov.
Selon l’adage « tout est dans les livres », les choix éditoriaux peuvent toujours se prévaloir d’être en phase avec quelque chose. Pour le lecteur, les nouveaux livres sont parfois ceux d’hier. Il y a seulement des bons et des mauvais moments pour certains d’entre eux. Côté classique, il y a ceux que l’on est censé avoir lus et ceux que l’on a lus. Se forcer est inutile… Figure géniale de la littérature, Nabokov cumule cette vaine classification et la dépasse. C’est un classique et un moderne dont l’œuvre intemporelle demeure inclassable si bien qu’il peut nous embarquer à tout moment.
« Je suis un écrivain américain, né en Russie et formé en Angleterre où j’ai étudié la littérature française avant de passer quinze ans en Allemagne ». Tel est le portrait que Vladimir Nabokov (1899/1977) trace de lui-même. L’auteur a vécu une existence sensorielle et précaire avant de connaître un succès mondial avec la publication de son roman Lolita en 1955. La publication de ses Nouvelles complètes à un prix abordable (1), offre l’occasion de redécouvrir l’esthétique littéraire nabokovienne. Une écriture de l’exil contraint par La Révolution d’Octobre.
Hauteur céleste
L’écrivain n’est pas, comme il lui a été reproché, un auteur de droite, ni de gauche d’ailleurs. Il se laisse emporter et nous entraîne bien au-delà des clivages par le souffle inspiré du rêve. Son passe-temps favori était la chasse aux papillons. Dans Le Mot, il envie le détachement des oiseaux qui tels des anges suivent librement leur chemin : « Le regard tourné vers les hauteurs célestes. Je voyais leurs yeux, tels des abîmes de jubilation, et dans leurs yeux, l’impassibilité de leur ascension (…) tandis que moi, misérable, aveuglé et pantelant, je me tenais au bord de la route (…) faut-il dire des prières que je leur adresserais, raconter que sur la plus belle des étoiles de Dieu il existe un pays – mon pays – qui se meurt dans d’affreuses ténèbres ? » Son enfance saint-pétersbourgoise, se déroula dans une atmosphère de fête, de confiance et de gaieté insouciante.
Expression paradoxale
Un peu à l’image de celle d’Olga, personnage dont il conte l’histoire dans Une beauté russe : « A un moment de son existence, sans doute vers la fin de 1916, on n’aurait pas trouvé, dans la ville d’eaux proche du domaine familial, un écolier qui ne rêva de se tirer une balle dans la tête pour elle… » l’écrivain affirme dans son œuvre l’irréalité de sa réalité. « Mais bientôt la vie s’assombrit. Quelque chose finissait : les gens se levaient déjà pour s’en aller. Comme cela passa vite ! » L’écriture puise dans la douleur ouverte comme un vaste espace où le silence est fertile. Le pouvoir des mots non écorchés s’impose dans un face à face de l’auteur avec lui-même, sans narcissisme. Expression paradoxale d’une dépossession où l’expérience se mue en réalité intransgressable.
Humour fatal
Parfois, comme dans Ici on parle russe, l’imaginaire semble prendre sa revanche sur l’exil. Ici l’écrivain compare l’âme d’un homme à un grand magasin chez qui les deux vitrines sont les yeux. Avec un sens de l’humour fatal, il conte sur le ton d’une gentille blague comment Martyn Martynytch et son fils Pétia, exilés russes devenus propriétaires d’un débit de tabac à Berlin, en viennent à condamner, un ancien membre de la Guépéou (2). Celui-ci qui passe chez eux par hasard, se voit condamné à la peine capitale, avant de bénéficier d’une peine d’emprisonnement à perpétuité dans leur salle de bains.
Nabokov manie l’écriture vérité dite selon les normes maîtrisées de la fiction, à la fois aveux et mensonges, fantaisies et révélations comme dans premier amour. On se délecte de cette narration saisissante d’intensité qui permet de vibrer à l’unisson avec l’auteur.
Tzvetan Todorov « Il est toujours dangereux d'ériger un mur entre le mal commis et nous-même. » Photo Dr
Intellectuel et plutôt honnête homme, Tzvetan Todorov était l’invité de la onzième soirée Rabelais. Dans une salle comble, l’écrivain chercheur a évoqué son dernière essai La signature humaine. D’une grande érudition tout en restant accessible, ce livre reflète la personnalité de son auteur. Il se présente sous la forme d’une compilation de textes écrits entre 1983 et 2008 et réactualisés. La somme de réflexions et d’expériences contenues dans cet ouvrage s’entend selon l’auteur, comme la trace d’humanité qu’on laisse en essayant d’aller toujours plus loin dans la compréhension. « C’est une sorte d’autoportrait à partir des œuvres qui m’ont marqué et des rencontres que j’ai faites. Tout cela constitue mon univers intérieur. » On parcourt avec intérêt, sans ordre imposé, cet ouvrage frappé du sceau de la conscience.
L’homme d’origine bulgare est une des figures de proue du structuralisme. Son travail, notamment sur le sens de l’opposition entre totalitarisme et démocratie, le positionne comme un intellectuel français de premier plan. Historien des idées, philosophe, linguiste fort d’une solide approche scientifique, Todorov n’a cessé de se consacrer à la littérature qui demeure à ses yeux la mère des sciences sociales. « La littérature a toujours transporté la sagesse humaine. Le romancier dispose de moyens extraordinaires pour faire revivre un monde. Cela ne relève pas seulement d’une ingénieuse conception mais aussi des pensées et des affirmations qu’il formule. »
Les différents genres littéraires qui composent le livre situent l’essayiste au carrefour des chemins ultérieurement explorés. La première partie se compose d’une série de portraits de personnes ou d’œuvres qui l’ont marqué. Au premier rang desquelles se trouve l’ethnologue et résistante Germaine Tillion. « J’ai beaucoup d’admiration pour cette femme que j’ai rencontrée dans les dernières années de sa vie. Elle a toujours su mêler son parcours d’étude avec ses expériences humaines. » Figurent aussi Raymond Aron, les linguistes russes Jacobson et Bahktine et le Palestinien exilé Edward Said qui ne voyait pas non plus de frontière entre sa vie et son œuvre.
La seconde partie du livre concerne des épisodes liés aux mondes totalitaires. Dans un des chapitres, l’auteur cherche à comprendre pourquoi la Bulgarie n’a pas déporté les juifs vivants sur son territoire vers l’Allemagne nazie. « En regardant l’histoire de près, je me suis surpris de l’étonnante fragilité du bien » constate Tzvetan Todorov. Un peu plus tard dans le débat, il souligne l’effet toujours dévastateur de la formule « délivre-nous du mal » de l’évangile de St Mathieu. « Il est toujours dangereux d’ériger un mur entre le mal commis et nous-même. L’inhumanité fait partie de l’humain, le reste est un pieux mensonge », disait Romain Gary. L’ouvrage se termine sur des analyses littéraires autour d’auteurs proches de ses centres d’intérêts : La Rochefoucault, Goethe, Beckett…
Au fil des pages, l’univers de Todorov se dessine en creux. Il ignore les héros triomphants pour retenir la beauté des existences sensibles et le sens de leur démarche. Et si l’intellectuel concède que « la vie n’est jamais une incarnation parfaite des idées que l’on développe », il ne s’interdit pas de se prononcer, contre le débat sur l’identité nationale, ou le devoir de mémoire : « Je ne me reconnais pas dans cette formule qui ne précise pas d’objectif. »
L’humanisme des lumières associé à l’idée d’un progrès illimité a vécu. En revanche, l’être humain se constitue toujours à travers les rencontres qu’il fait et les expériences de sa propre vie, nous rappelle à bon escient Todorov.
Jean-Marie Dinh
La signature humaine, aux éditions du Seuil, 23 euros
Nicolaï Maslov est né en Sibérie en 1953. Ses deux livres de BD apportent un regard créatif qui renouvelle le genre en ouvrant un champ d’expression inédit. Dans Les Fils d’octobre, son dernier-né, l’auteur que l’on peut résolument situer dans le champ littéraire, nous entraîne sur les pas d’un homme qui lors d’une visite, retrouve les lieux de son enfance. La Sibérie de l’après communisme nous ouvre sur la réalité méconnue du monde rural russe. Celle qui a perdu ses kolkhozes, ainsi que la structure économique et sécurisante qui les accompagnait. Il reste peu de monde sur place, mais toujours beaucoup d’espace. Le temps très perceptible semble s’être arrêté pour les habitants qui sont restés là. Et pour ceux qui n’ont pas grossi le flux de l’immigration urbaine, l’alcool a souvent remplacé le travail.
Mais la puissance de la nature demeure comme une mémoire d’enfance. « Le sujet met longtemps à mûrir en moi, explique l’auteur. J’accumule les infos qui entrent. Puis vient un désir fou de partager avec les autres ce qui m’émeut. Peu importe ce qui est reçu. Je dessine juste pour enlever le fardeau qui pèse sur mon cœur.L’écrivain n’a rien à apprendre à personne ». Maslov le pense. Mais ses livres ont tout de suite été salués par un large public. Peut-être parce que ses dessins disent l’indicible et que l’homme est sincère…
L’image prédomine largement sur le texte. Elle insuffle une forte charge poétique. « Je décris une situation où l’être est tellement embourbé, qu’il a du mal à travailler sur lui-même pour changer sa vie. Je n’ai pas besoin de beaucoup de mots pour cela. » Après avoir été accueilli à La Maison des Auteurs d’Angoulême, Maslov est retourné à Moscou où il vient d’entamer une histoire de la Sibérie.
Née en 1974 dans l’Oural, la romancière Natalia Jouravliova grandit dans une région fermée où étaient déportés les représentants du clergé, comme le fût son arrière grand-père qui était prêtre. Les héros de son second recueil de nouvelles sont en partance.
Ils sont deux hommes et une femme, héros de ses trois nouvelles suspendues dans le non-temps du voyage, de l’exil, volontaire ou forcé. Le premier est à l’hôpital, la seconde vit depuis peu à l’étranger, le troisième est fait prisonnier par les Allemands durant la première guerre mondiale et se retrouve dans une ferme du Nord de la France.
L’écriture de Natalia Jouravliova résonne comme un appel à peine distinct mais terriblement profond. Comme chez Tchekhov, le mot n’éclaire pas le sentiment mais le dissimule. L’auteure porte la voix originale des existences piégées. Ses personnages semblent s’éveiller en proie à un désir nouveau qui les conduit au cœur d’un moment charnière de leur vie.
« Un soir, Nikolaï n’était pas rentré. Pourquoi ? Autant essayer d’expliquer comment on s’enrhume soudain au printemps, quand on s’y attend le moins. » Juste un moment, court passage du nocturne au diurne, quand le désir enfoui surgit pour révéler une réalité différente…
