Dans le quotidien Evenimentul Zilei, l’écrivain Mircea Cartarescu se souvient de la chute de la dictature communiste en 1989 en Roumanie et tire un bilan critique de la situation :
« La révolution nous a pris par surprise et nous y avons cru. Quand on se trouve dans la foule parmi un million de gens et que l’on s’embrasse et que l’on pleure de joie, alors on ne se pose plus la question de savoir qui a appelé à ce rassemblement et pour quelles raisons.
Environ 1 000 personnes ont été tuées [par les forces de l’ordre]. Puis ce fut le tour [du chef d’Etat communiste Nicolae] Ceau?escu dont nous pensions jusqu’alors qu’il était immortel. Tout cela est passé à la télévision. … Et bien que tout ait été évident, l’impact simple et les décors bon marché … nous avons cru tout éveillés à ce rêve. La révolution était un feuilleton, notre illusion douceâtre. ..
En 1990 nous sommes arrivés dans un monde libre et dans une démocratie. Mais nous ne savions pas ce qu’est la liberté et la démocratie. Après 50 ans de dictature fasciste et communiste nous n’étions même plus un peuple, même plus une société. Nous étions un troupeau. A l’époque on nous a menti, maintenant on nous ment. Dans le passé nous étions pauvres, maintenant nous sommes encore plus pauvres. »
Jorge Semprun grand témoin de la Comédie du livre 2009. Photo David Maugendre
Grandes Rencontres. Rescapé de Buchenwald, résistant, ministre de la Culture espagnole, écrivain, scénariste et académicien, Jorge Semprun est un grand témoin du XXe siècle.
Le contexte du roman éclaire une période assez méconnue, ici, de l’histoire espagnole qui concerne les oppositions monarchique et socialiste au Franquisme.
Après la persécution de l’opposition communiste écrasée, comme les anarchistes, par la répression postérieure à la guerre civile, il y a eu un vide assez long qui marque le revers de l’opposition. En 1956, elle trouve une nouvelle visibilité. Avec la jeune génération d’étudiants émerge une tendance qui est devenu importante. Certains membres sont encore actifs dans la politique aujourd’hui. Ce mouvement a refondé la social-démocratie en Espagne à travers un groupe qui s’appelait l’association Sasu, une association socialiste universitaire. C’était une première, parce qu’avant 1956 l’engagement socialiste était une activité d’exil basée à Toulouse, très figée dans ses positions liées à la guerre civile. 56 est le commencement d’un renouveau socialiste à l’origine de la social- démocratie en Espagne.
La contestation étudiante a pourtant été résorbée assez rapidement …
En tant que mouvement politique immédiat oui, mais cette contestation a produit des effets durables. Dans le sens où l’Espagne franquiste s’est habituée peu à peu à avoir une opposition avec des gens qui n’étaient pas forcément issus uniquement des vieux partis de la classe ouvrière de la guerre civile mais d’une nouvelle opposition qui pouvait être aussi bien inspirée par l’idée d’une monarchie parlementaire, que celle d’une république parlementaire. Bref une opposition libérale.
Une des grandes révélations de 56, c’est quand la presse a donné les noms des personnes arrêtées à ce moment-là, toutes issues de familles du régime. On s’est rendu compte alors que la contestation avait gagné le milieu des forces sociales du Franquisme.
Aujourd’hui estimez-vous que l’on en a fini avec l’histoire politique du Franquisme ?
Non, nous n’en avons pas fini dans la mesure où les répercussions de la longue domination franquiste ne sont pas seulement dictatoriales mais relèvent aussi d’une domination de la culture des mœurs, des habitudes. Aujourd’hui, à travers la question de la mémoire historique, on pose des problèmes qui sont liés au dépassement et à la compréhension du franquisme.
D’ailleurs le succès des livres espagnols qui portent sur la guerre civile ou sur les problèmes de la transition comme le livre de Javier Cercas Les soldats de Salamine ou encore le dernier livre qu’il a écrit sur la tentative de putsch du 23 février 1981 sont des ouvrages qui ont une énorme répercussion.
La transition vers la démocratie s’exprime par une effervescence artistique que l’on retrouve dans le cinéma et la littérature. Quel regard portez-vous sur cette période de la Movida ?
Un regard à la fois attendri et intéressé. Ce fut un moment d’éclatement dans tous les sens du terme, de liberté et d’exubérance qui arrivait après l’immobilisme. Il y a ce passage significatif : le parti unique franquiste s’appelait El Movimiento (le mouvement), et on est passé à la Movida. Les deux termes portent sur le mouvement, celui de Franco c’était l’immobilisme et la Movida exprimait une forme de renouveau, parfois caricatural, il ne faut pas se leurrer, mais qui a gagné par son esprit anarchique et libertaire toute la société espagnole. Aujourd’hui la jeunesse la plus extrême ne s’exprime plus de cette façon là. Mais la Movida reste un phénomène historique.
Aujourd’hui, on ressent une forme de désillusion qui s’exprime dans la sensibilité collective comme dans l’œuvre de certains écrivains…
Je crois que cela se produit dans tous les mouvements de ce type. On l’a vu en France avec les journaux de la résistance. A l’époque, l’entête du journal Combat était De la résistance à la révolution, et bien il n’y a pas eu de révolution. Donc on peut théoriser sur la désillusion qui exprime le retour au triste réel. Tous les grands mouvements qui signent la fin d’une époque dictatoriale de gauche ou de droite l’ont connue parce que la réalité ne correspond jamais aux rêves ou aux utopies de la lutte précédente. Mais l’Espagne a quand même réussi à créer la base d’une démocratie solide.
Vous qui êtes un partisan de la lucidité, comment regardez-vous la crise du système démocratique que nous traversons ?
C’est une crise de la démocratie représentative. C’est une crise des institutions, une crise des idées qui ne touche pas seulement l’Espagne mais l’ensemble de l’Europe. C’est un recul d’une conception de gauche active au sein de la démocratie. Cela touche profondément tout le système de représentation parlementaire à travers l’abstention massive, le manque d’utopie pour l’avenir et même d’utopie pratique. C’est vraiment une crise générale aggravée et multipliée par la crise économique. Nous sommes arrivés à un moment où il faut repenser, refonder, certains disent, réinventer la démocratie.
Le rescapé des totalitarismes nazi et stalinien que vous êtes y voit-il un danger ?
Dans les années 30, face à l’extension du totalitarisme nazi ou soviétique, le système démocratique était déprécié et attaqué de toute part. Aujourd’hui, la situation n’est pas vraiment comparable parce que nous sommes face à la montée de la mondialisation. C’est en quelque sorte une crise interne au système qui est basé sur le marché. Le danger vient de l’intérieur. Il faut réinventer, et ce n’est pas une tache facile pour les démocrates. C’est beaucoup plus difficile à repérer, à isoler, à analyser et à combattre. C’est une espèce de nouvelle maladie contre laquelle le vaccin n’a pas encore été trouvé.
Rencontre avec Chantal Thomass invitée du Forum Fnac à l’occasion de la parution de
Histoire de la lingerie
L’accueil d’une thématique transversale comme celle de l’histoire de la lingerie pousse naturellement à la prospective. Mais aussi à la réflexion car la légèreté au quotidien n’est pas chose sans importance. A travers le livre passionnant de Chantal Thomass et de l’historienne de la mode Catherine Örmen se dessine une partie de la vie des femmes, la face cachée. N’est-ce pas dans l’univers intime que l’on touche à la profondeur féminine ? Et qu’y a-t-il de plus proche qu’un linge porté à même la peau ? Si ce n’est l’odeur, l’esprit, et la conscience de sa propre nudité…
La pudeur tient lieu de fil conducteur à ce parcours sur les traces de la lingerie. Celle-ci voit le jour au XVIIe siècle précédée par les linges de corps au Moyen Âge et l’apparition de la dentelle au XVIe. « Cette savante bordure de fils jetée dans le vide au-delà de la toile et ensuite brodée dans l’air. » On apprend que le siècle du libertinage était plutôt pudique et l’on comprend comment l’industrialisation du XIXe et sa bourgeoisie bien pensante, voit le développement des salons d’essayage mais aussi des maisons closes. Le soutien-gorge que les féministes américaines brûlent dans les années 70 à l’occasion de l’élection de Miss Amérique ne fait son apparition qu’au début des années 30. Mais à ce stade, mieux vaut s’en remettre à la créatrice Chantal Thomass garante de ce savoir-faire exceptionnel.
Vos premières collections voient le jour dans les années 70, moment où la lingerie est plutôt dans le creux de la vague ?
A l’époque, je travaillais dans le prêt-à-porter et j’avais une ouverture sur les tissus qui étaient ultra traditionnels. J’ai saisi l’occasion pour faire le pont en utilisant des tissus différents. Cette idée de passage entre les deux mondes caractérise un peu ma trajectoire. L’univers de la mode et celui de la lingerie sont aussi éloignés que ceux de l’automobile et de la mode. C’est dans le même état d’esprit que m’est venue l’idée de lancer des collections de lingerie d’été et d’hiver dans les années 80 en jouant sur des inversions dessous dessus ou sur les transparences.
Où en est votre rapport avec les mouvements féministes ?
Je n’ai jamais eu de problème avec les féministes parce que pour moi, on porte avant tout de la lingerie pour se sentir belle, se faire plaisir… pas pour séduire les hommes. Les chiennes de garde me sont tombées dessus lors d’un happening aux Galeries Lafayette en 1999 parce que mes mannequins évoluaient en vitrine. Je n’ai pas compris. A ce moment, on trouvait des revues pornos partout à la hauteur des enfants. Je crois qu’elles avaient besoin de faire parler d’elles. Ségolène Royale avait écrit une lettre au directeur du magasin. C’était aussi la première fois que l’on entendait parler de Clémentine Autain.
Où situez-vous la lingerie entre l’extrême sophistication et la démocratisation ?
Aujourd’hui, on peut considérer que c’est un luxe abordable. Chez moi, une parure (soutien-gorge et culotte) coûte environ 150 euros. Si l’on trouve cela cher, on peut trouver des choses très bien à 25 euros. Mais il arrive souvent que les femmes craquent. Dans ce domaine, nous n’avons pas de cible comme dans le prêt-à-porter. Ce n’est pas une question d’âge ou de prix. C’est un style de femmes qui aiment la lingerie, d’autres qui n’en n’ont rien à faire. C’est aussi un goût pour la sophistication parce qu’on paie cher quelque chose qui ne se voit pas toujours ».
Jean-Marie Dinh
Histoire de la lingerie par Chantal Thomass et Catherine Örmen, éditions Perrin, 19,8 euros
Zora Neale Hurston Icône de la Harlem Renaissance pour son insolence
Revue Riveneuve. Un hors série passionnant sur le mouvement « Nouveau nègre » qui fut l’une des grandes avant-gardes du vingtième siècle.
L’internationalisation du mouvement Nouveau nègre et son faisceau créatif qui ont vu le jour dans les années 20 à Harlem ont permis la négritude. Il est donc toujours d’actualité à travers ses héritiers, un peu, mais surtout grâce à ceux qui s’en détachent, refusant de s’enfermer dans un ghetto. De fait, l’heure n’est plus aujourd’hui à l’affirmation identitaire mais au métissage. Comme le souligne l’écrivain nigérian, prix Nobel de littérature, Wole Soyinka : « Un tigre ne proclame pas sa tigritude, un tigre saute. »
Le parti pris de ce numéro spécial de Riveneuve Continents
coordonné par Anthony Mangeon, Maître de conférence à Montpellier III, est de revisiter l’explosion culturelle qui fait jour au début des années 20 dans ce quartier de New York. Il s’agit d’explorer à partir de regards croisés (une vingtaine de contributions), les grandes figures et les questions soulevées pour éclairer leurs incidences sur la création contemporaine.
On apprend comment Harlem devint Harlem. A l’origine destiné à devenir un quartier super smart ce quartier fit l’objet d’une surenchère spéculative des investisseurs avant de basculer en fiasco financier et d’être récupéré par quelques hommes d’affaires noirs avisés. Avec le soutien influent des pasteurs le quartier change de main et de couleur. Harlem devient un bouillon de culture et de créativités où les paysans noirs du sud cohabitent avec les émigrés africains et antillais, les soldats revenus d’Europe, les élites intellectuelles et les artistes.
Les blessures lourdes et profondes du peuple noir sont à l’origine du mouvement Nouveau nègre soutenu par les journaux et les associations qui cimentent l’esprit frondeur pour mettre un terme à l’annihilation culturelle. C’est aussi dans ces années où, l’Afrique était encore colonisée, qu’émerge le panafricanisme. La revue rend hommage à ses figures tutélaires, intellectuels et artistes de l’époque qui ont marqué l’âme du peuple noir : Chester Himes, Duke Ellington, W.E .B Du Bois, Langston Hughes, Zora Neale Hurston… La dernière partie du numéro donne un coup de projecteur sur le grand poète Claude McKay qui rédigea une partie de son œuvre à Marseille.
Survenue en 1920, la renaissance d’Harlem se perd dans les sables de la crise de 29. C’est le début d’une autre Harlem, celle de Harlem Ghetto
Jean-Marie Dinh
Harlem Heritage Hors série 2008 2009, riveneuve éditions, 20 euros.
D’après Torrente Ballester, Manuel Rivas est prédestiné à écrire le Don Quichotte galicien. Il lui réserve une destinée qu’Alvaro Cunqueiro, avec son œuvre complète, et lui-même, avec La Saga/fuga de J. B. (Prix de la ville de Barcelone et de la critique 1972), n’ont pas atteinte. Il faut se réjouir de voir Rivas dans la bonne direction. On a pu lire de lui, en français, Le Crayon du charpentier et La Langue des papillons (Gallimard, 2002 et 2004), où la langue galicienne réveillait une pensée ancrée dans la tradition celte, qui ne peut s’incarner dans une autre langue. Dans ces deux livres, Rivas abordait une thématique — la soumission des paysans devant l’Eglise, les notables, les caciques — qui devait l’amener à des sujets plus vastes.
L’Eclatdansl’abîme constitue comme une étape de ce parcours : plus de sept cents pages disposées en quatre-vingt-douze chapitres pour traiter des autodafés, l’un des aspects les plus néfastes des dictatures. Rivas évoque les bûchers allumés à La Corogne le 19 août 1936, quelques semaines après le coup d’Etat du général Francisco Franco et le début de la guerre civile espagnole. Ce jour-là, des centaines de livres provenant des bibliothèques publiques et privées de Galice ont été brûlés en public par des militants de la Phalange — le parti fasciste espagnol.
Ces punitions inquisitoriales ont beaucoup impressionné Rivas. Pour lui, les livres sont des êtres vivants, et dégagent « la même odeur que celle de la peau cramée ». Mais, les livres brûlant mal, des volutes se mettent à planer dans le vent. L’écrivain récupère les feuillets dispersés — une couverture, des illustrations, quelques photographies… — pour recomposer des récits où se mélangent époques, lieux et personnages, qui paraissent et succombent en cours de lecture. Il glane des phrases dans les résidus : « Tout le monde sert pour faire la guerre. Si ce n’est pour tuer, c’est pour mourir. » Et : « Les vieux enterrent les jeunes ; c’est ça, la guerre. »
Il ne s’agit pas d’un essai historique, bien qu’on devine un gros travail de recherche. Rivas nous conseille de lire son livre en spirale, de ne pas s’attendre à trop de cartésianisme. Il aurait pu profiter des abondants documents cueillis pour enrichir le profil de La Corogne, personnage principal du livre, mais il a préféré la forme roman : « Avec la fiction, on peut aller plus loin qu’avec la réalité. Elle nous permet d’entrer dans les sentiments, d’accéder à une information essentielle que l’histoire ne pourra atteindre », dit-il, avant de citer John Ford : « Ce que je fais n’est pas réel, mais c’est vrai. »
Il n’est pas aisé de suivre l’évolution de ce livre, d’appréhender un demi-siècle d’histoire envahie par des personnages et des exploits recomposés dans des pages à demi-brûlées. Mais, si L’Eclatdansl’abîme n’est pas facile à lire, il s’agit d’un roman qui ajoute quelques passages novateurs à la littérature. Il faut par ailleurs féliciter Serge Mestre d’avoir su garder en fond, dans la version française, le tissu de la syntaxe de Ramón del Valle-Inclán, de Ballester, de Cunqueiro… et de Miguel de Cervantès lui-même, qui l’hérita de son père, chirurgien galicien. Quant à la prophétie de Torrente, elle avance.
(Le Monde Diplomatique)
Manuel Rivas L’Eclatdansl’abîme Editions Gallimard, disponible en Folio
