La muse et son amant poète : Lili Brik et Vladimir Maïakovski à Yalta, en 1926. Photo APIC/GETTY IMAGES

Les bolcheviques voulaient en finir avec le modèle familial bourgeois. Leur prise de pouvoir a donné le coup d’envoi à une révolution aussi bien féministe que sexuelle. Entretien avec l’historien Alexandre Rojkov, spécialiste de la vie quotidienne, de la jeunesse et de l’histoire sociale.

LENTA.RU : Dans leur modèle de société, quelle place réservaient à l’amour les idéologues du marxisme ?

ALEXANDRE ROJKOV : L’amour s’intégrait dans le “grand récit” marxiste ou révolutionnaire, en lien avec les questions économiques ou politiques essentielles. Marx estimait que le rapport de l’homme à la femme était l’étalon de mesure du niveau de culture de l’individu. Il était partisan de l’émancipation en général (y compris des femmes), et prônait assez fermement la libéralisation du divorce. Engels a écrit que la destruction des fondements économiques de la famille bourgeoise allait modifier le caractère même des relations familiales : le soin des enfants deviendrait l’affaire de la collectivité, qu’ils soient nés d’un mariage ou d’une union civile. Dans le même temps, il reconnaissait ne pas savoir exactement ce qui remplacerait les piliers détruits du mariage.

Qu’en pensaient les bolcheviques ?

Ils ont été constants dans leur volonté d’accorder aux femmes l’égalité des droits. Et les femmes ont eu, en effet, la possibilité de se réaliser dans tous les domaines. Mais il a fallu de nombreuses années pour détruire le fameux “foyer familial” et libérer les femmes de “l’esclavage de la cuisine”, en développant ces réseaux de maternités, de restauration collective, de crèches, de maternelles et d’écoles dont rêvaient les bolcheviques. Comme l’a écrit Trotski en 1936 dans La Révolution trahie, en parlant de “Thermidor au foyer” [la bureaucratisation de l’État ouvrier ayant fait selon lui reculer les acquis de la révolution], le renversement de l’ancien modèle familial avait échoué.

Parmi les ouvrages des penseurs de la sexualité, Douze commandements sexuels du prolétariat, d’Aron Zalkind, publié en 1924, est celui qui a eu le plus de succès. Ce freudo-marxiste enjoignait le prolétariat à préserver son énergie sexuelle afin de garder ses forces pour la lutte des classes. Il convenait selon lui de faire passer le collectif des travailleurs avant l’amour : “Il faut que le collectif soit plus attractif qu’un partenaire sexuel.” Dans le même temps, Zalkind ne concevait la relation sexuelle que dans le sentiment amoureux, et l’acte sexuel comme le stade ultime de l’émotion amoureuse. Il faut également noter les exigences énoncées en matière de fréquence des accouplements, de fidélité envers son partenaire et de responsabilité face à une éventuelle grossesse. Les perversions sexuelles étaient taboues, tout comme le flirt et la jalousie.

En 1923, Alexandra Kollontaï publie un célèbre article, “Place à l’Éros ailé”. Quelle est sa thèse ?

Il n’y est pas tant question d’amour et d’érotisme que de la lutte idéologique acharnée entre deux cultures, celle de la bourgeoisie et celle du prolétariat. Kollontaï explique qu’avec la paix est venu le temps d’ouvrir la voie à l’Éros ailé (l’amour sentimental), car pendant la guerre civile [1917-1923] régnait “l’instinct primitif de reproduction” ou “l’Éros sans ailes”. Il fallait alors préserver les forces morales du prolétariat des “émotions secondaires”. Pour Kollontaï, l’idéologie prolétarienne doit cultiver le sentiment amoureux entre les sexes, dans l’esprit d’une camaraderie solidaire. Et l’amour des uns envers les autres au sein du collectif ouvrier doit se subordonner à un sentiment supérieur – l’amour-devoir envers le collectif.

Dans les années 1920, les jeunes ont créé beaucoup de communautés. Était-ce un environnement favorable pour l’amour du collectif ?

Les années 1923-1924 ont correspondu à l’apogée des communautés. Elles pouvaient se composer de quelques personnes, comme de dizaines, voire de centaines d’individus. “Nous ne voulons plus vivre à l’ancienne?!”, voilà le slogan de la jeunesse étudiante de l’époque. Mais la vie en communauté entrait rapidement en contradiction avec les aspirations personnelles. Généralement ne survivaient que les communautés où la volonté sociale des étudiants répondait à des objectifs plus pragmatiques qu’idéologiques, à savoir la mise en commun de maigres revenus pour ne pas mourir de faim.

Restait-il de la place pour l’amour ?

Nos contemporains imaginent sûrement les communautés comme des foyers de vie sexuelle débridée. Bien sûr, ce n’étaient pas des monastères. Mais deux facteurs au moins faisaient obstacle à la fondation de familles. Le premier était moral : les communards ne se définissaient pas comme maris et femmes, mais comme frères et sœurs. Le deuxième était matériel : les communards, comme tous les Soviétiques, souffraient du manque de logements.

Du reste, chaque communauté avait ses règles. Dans la communauté n^o 2 de l’université de Moscou, par exemple, il était même interdit de penser à l’amour. Un communard a ainsi voulu inviter au théâtre une komsomol qui lui avait tapé dans l’œil. Le comptable de la communauté a refusé de lui donner l’argent des billets, arguant que ces fonds devaient servir à réparer les semelles “et non à financer l’individualisme”.

Le collectif empêchait donc les couples de se former ?

Pour reprendre l’heureuse métaphore du démographe Anatoli Vichnevski, qui compare la situation du paysan dans la société à une poupée russe (paysan, famille, communauté, État), les communards ne voulaient pas qu’à l’intérieur de la “grande matriochka” de la communauté apparaissent de petites “matriochkas familiales”. La famille et l’amour risquaient de détruire l’unité de la communauté, et les communards s’opposaient instinctivement à toute aspiration séparatiste.

Quels ont été les changements dans la manière d’entamer une relation sexuelle ?

L’entremêlement chaotique de différentes pratiques sexuelles, le retour de la question de l’amour libre et la destruction rapide des anciens principes de morale sexuelle permettent de parler de changements explosifs et dionysiaques. Le rapport aux relations sexuelles a surtout évolué dans la psychologie féminine. Une étudiante des années 1920 reconnaissait avec fierté :

Nos filles savent parfaitement ce qu’elles attendent des gars. Beaucoup d’entre elles s’accouplent avec eux sans ‘remords’ particulier, suivant leur inclination naturelle.”

Deux décrets bolcheviques, adoptés les 19 et 20 décembre 1917, ont été les pierres angulaires de cette révolution sexuelle : le décret “Sur le divorce” et celui “Sur l’union civile, les enfants, et l’inscription à l’état civil”, que Lénine voyait comme une révolution du mariage. On considérait désormais comme mari et femme tout couple qui vivait d’un commun accord en concubinage. L’homme perdait son pouvoir sans limites au sein de la famille, la femme devenait un partenaire égal en droits au sein du couple.

On ne peut pas analyser ce phénomène sans prendre en compte ce que l’on appelle la seconde phase de transition démographique, avec le passage de la famille nombreuse à une famille plus réduite, lié à la nécessité de planifier et de réguler la natalité – qui a conduit, dès le début, le régime soviétique à autoriser l’avortement. Cela est essentiel pour comprendre les raisons, les conditions et la teneur de la révolution sexuelle, bien plus que les jeunes femmes nues dans les rues de Petrograd exhibant des banderoles “À bas la pudeur !”

Les jeunes hommes percevaient-ils les femmes comme enfin plus accessibles ?

Dans certains cercles de jeunes prolétaires, le viol des “bourgeoises”, des nobles, était perçu comme le triomphe de la justice de classe. Et, au début, le droit révolutionnaire ne punissait pas plus sévèrement ces viols que le vol d’un hareng. De même, les “camarades” du Komsomol semblaient accessibles (ou du moins étaient perçues comme telles par les hommes). Il était considéré plus normal d’avoir une relation sexuelle sans amour avec un membre du Komsomol que de payer une prostituée.

Dans les années 1920, le nombre de viols a explosé, au point de devenir une menace réelle pour l’ordre public. Beaucoup de komsomols, en particulier à la campagne, se distinguaient par leur débauche sexuelle. Les filles qui refusaient d’avoir des rapports avec les fonctionnaires du Komsomol étaient souvent exclues de l’organisation sous un faux motif. Les persécutions prenaient diverses formes, allant jusqu’au meurtre pour avoir refusé “l’amour libre komsomol”.

Comment a évolué le rapport à l’homosexualité ?

Avant la révolution, l’homosexualité masculine était interdite en Russie, mais les pratiques homosexuelles des personnalités riches et célèbres n’étaient pas réprimées par la police [le lesbianisme, lui, n’était pas puni par la loi]. Avant comme après la révolution, la société, à l’exception des milieux bohèmes de la capitale, percevait l’homosexualité comme une anomalie, une dépravation, mais sans agressivité particulière. On fermait les yeux.

En arrivant au pouvoir, les bolcheviques n’ont pas inscrit les rapports homosexuels consentis entre majeurs au Code pénal de 1922. Il faut noter que cette attitude progressiste découle d’un rapport négatif à l’Église orthodoxe russe. D’ailleurs, dans le Caucase et en Asie centrale, la pénalisation de l’homosexualité a été maintenue. Puis, en 1934, elle a été réintroduite discrètement dans le Code pénal soviétique [et est restée en vigueur jusqu’en 1993].

Dans les années 1930, nombre des acquis de la révolution sexuelle ont été emportés par une vague conservatrice. Qu’est-ce qui a déclenché ce processus ?

Au milieu des années 1920, le discours des idéologues du pouvoir sur l’amour, la famille et le mariage devient plus nuancé. Dans les discours et les écrits de Nikolaï Boukharine, Anatoli Lounatcharski, Léon Trotski, on décèle la volonté de calmer les ardeurs des prolétaires. Le concept d’amour libre est désormais présenté comme une sorte d’ivresse révolutionnaire dont il est temps de se débarrasser. Au milieu des années 1930, on assiste véritablement au gel du discours officiel sur la question sexuelle. Les autorités introduisent dans la conscience collective l’idée d’ascétisme et de désérotisation. Jusqu’aux années 1990, le moralisme va régner dans la sphère de l’intime, atteignant son apogée avec la fameuse thèse : “Il n’y a pas de sexe en Union soviétique.”