lucidité de l’effacement

 

Pudique il parlait peu de sa vie, aussi il sera simplement mentionné qu’il est né 13 septembre 1889 à Narbonne, qu’il aura été imprégné des odeurs de la Montagne noire et de la mer, qu’il aura connu Paris et ses artistes dès octobre 1910.

Là il débarque dans les brumes de la ville et des locomotives. Il aura froid, il aura faim.

« En ce temps-là le charbon était devenu aussi précieux et rare que des pépites d’or et j’écrivais dans un grenier où la neige, en tombant par les fentes du toit, devenait bleue. »

Il survivra en faisant des livres, des revues, encore des livres.

Le 17 juin 1960 il meurt à 71 ans, à Solesmes, dans « cet affreux petit village où il fait toujours froid ». Dans la solitude et l’exigence. Il voulait vivre et mourir dans la même tempête, ce fut une tempête de silence et de questions.

Source Esprits Nomades

« Tuer ou devenir meilleur », disait-il.

« Je veux affirmer que la vie est d’abord et toujours tout ».

 

 

 

Homme assis

 

Le tapis vert couché sous l’âtre c’est un piège.

L’homme au profil perdu s’écarte du mur blanc.

Est-ce le ciel qui pèse aux bras du fauteuil ou une

aile. L’espace devient noir. Les murs sortent des

lignes et coupent l’horizon. Après la course au

faîte des maisons. Après l’espoir de revenir au signe

on tombe dans un trou qui creuse le plafond.

Les mains sortent à l’air. Le visage s’affine et tout

rentre dans l’ordre, le cadre, le repos aux reflets

d’encre et d’or.

 

 

Tard dans la vie

 

Je suis dur

je suis tendre

Et j’ai perdu mon temps

À rêver sans dormir

À dormir en marchant

Partout où j’ai passé

J’ai trouvé mon absence

je ne suis nulle part

Excepté le néant

je porte accroché au plus haut des entrailles

À la place où la foudre a frappé trop souvent

Un cœur où chaque mot a laissé son entaille

Et d’où ma vie s’égoutte au moindre mouvement

 

© Gallimard

 

 

La repasseuse

 

Autrefois ses mains faisaient des taches roses sur le linge éclatant qu’elle repassait. Mais dans la boutique où le poêle est trop rouge son sang s’est peu à peu évaporé. Elle devient de plus en plus blanche et dans la vapeur qui monte on la distingue à peine au milieu des vagues luisantes des dentelles.

Ses cheveux blonds forment dans l’air des boucles de rayons et le fer continue sa route en soulevant du linge des nuages – et autour de la table son âme qui résiste encore, son âme de repasseuse court et plie le linge en fredonnant une chanson – sans que personne y prenne garde.

© Mercure de France

Voir aussi : rubrique Livre, Littérature, Poésie rubrique, Lecture, rubrique Edition,